■ 杨芝
昨夜，外婆又一次入梦。梦里的外婆，初见我时如故认不出我，但很快便惊喜地喊出了我的名字。我看着她的脸，有种说不出的肉痛。甚至于梦醒时，眼角模糊挂着泪痕，心里像被剜过一块，疼。
我的外婆徐冬莲，一世何其贫困，她生养了7个子女，除了将7个子女拉扯长大，她还要管理一大片山林的收获，饲养家里的一群鸡鸭、一窝猪仔、两端成猪以及一条狗。子女长大成婚了，她又担负起照看产妇、婴孩的重担。据我母亲说，我缔造后由于细菌感染，导致全身蜕皮，医疗资源匮乏确其时，外婆抱着小小的我四处求医。一个东说念主爬到峻岭上寻找草药，回家拿火煎了，待放凉后为我细细擦抹肉体，这么一直擦了一个多月，我的皮肤终于皎皎如初。
当作长者，外婆的东说念主生字典里，从来莫得“偏心”二字。她对每一个子女，每一个孙辈，都倾注相同的耐性。外婆面临的是如斯宏大的家庭，东说念主最多的时候，吃饭时需要三四张桌子，分两次才略吃完。如今，我光一猜测吃饭前那一说念说念菜，一摞摞碗，就以为头皮发麻。外婆立在灶前，作念着一顿又一顿饭，洗了一个又一个碗，为家东说念主准备香喷喷、热腾腾的饭菜，一站即是一天，每顿饭我方也只扒拉几口了事。因为，往往这顿饭用过的碗还没洗完，她又要开动为下一顿饭作念准备了。
但极重的农活和无停止的家务哥也色，并莫得压垮她。挂念中的外婆，魁伟壮健，总有使不完的劲儿。我经常见她一回一回地挑水，直到将水缸灌满，又一次一次地去山上砍柴，捆成小山似的堆在厨房，以及将一担又一担的食粮，挑上阁楼。通往阁楼的木楼梯又长又陡，踩上去吱嘎作响。作念豆腐，榨山茶油，晒笋干、番薯干……每个时节该作念什么，外婆比谁都明晰，经常破耗无数时间元气心灵准备。初高中的暑假时，我曾和外婆住过一段时间，每天见她脚不点地，忙繁繁忙，她在家里最早起床，又最晚入睡，愣是把我方活成了一个“永动机”。“所有东说念主都能倒，独一是她不会倒的！”我曾坚握这么认为。
关联词，一直用全部力气看管咱们一家东说念主的外婆如故倒下了。
那时我在读高中，每隔两三周回外婆家一次。外婆脚疼如故有一段时间了，但一直找不到原因。平淡大张旗饱读的外婆，只可深一脚浅一脚地跛着走路。据她回忆，我方在后院沟渠赶鸭子时，不留意被一颗小石头绊到了脚，一阵钻心的疼从脚底传来。“莫非罪魁首恶是这颗石子？”外婆曾这么怀疑。
妈妈的朋友在线播放盘曲去了几家病院，可医师都查不出个是以然来。
全球都在恭候着遗迹的发生。关联词当我再次见到外婆时，她只可扶着门框转移了。这时，我才意志到，一棵参天大树不是倏然倒塌的，而是从枝枝桠叶的朽坏开动的。外婆即是那棵大树，运说念不容置疑，向她挥舞起一把冷凌弃的刀。
我资格了弥留的高考，漫长的毕业季开动随着同学一又友四处游玩，又容或地迎来了大学入学，整日被崭新感和容或所吞并，早已将外婆的病情抛到脑后。比及我再次回家时，外婆如故参预半瘫痪的景象。
那半年来，我不知说念外婆的肉体发生了什么，但看着外婆的肉体逐渐孱羸，僵硬，千里重，我的心一阵一阵脚疼。外婆不成起身，不成翻身，瘦得皮包骨头，要害的祸患折磨着她，每件小事都要劳烦别东说念主的傀怍感折磨着她。不成沉寂生存的外婆，不得不离开生存了一辈子的家，由几名子女接走轮替照看。外婆心里苦，但在东说念主前从不说苦。尤其是在半夜东说念主静时，每一份磨折都将无穷放大，我曾亲眼看到外婆一个东说念主沉默流泪。她是个自爱心极强的东说念主，又岂肯隐忍我方落得如斯境地？她的意志是如斯披露，大脑运转如初，但面临一具被“封印”的肉体，漫无角落的祸患，她莫得任何遴荐，只须沉默隐忍。这一忍，即是6年。
外婆瘫痪在床的日子里，我也爱坐在外婆床前，对她讲丰富好意思好的大学生存，向她共享懵懂的恋爱故事，外婆饶有风趣地听着，还能给我一些不一样的提倡。
得知外婆死一火那天，天气又闷又热。我从宁波盘曲几趟车一都赶到外婆家中，见到了躺在床上的外婆。她泰半辈子都在操劳中渡过，忙得连休息的时间都莫得，关联词到了人命的终末阶段，却只可在床上过活如年。但看到那一刻从容的外婆，我泪眼汪汪后的另一个反馈是，6年多她都莫得这么欢乐地苟且地平躺着了吧？离开，关于她来说，好像是最佳的自如。
《寻梦环纪行》中说哥也色，没东说念主牢记才是真确的死一火。外婆死一火已有十多年时间，但我经常梦到她，梦里的她，依旧肉体健朗，精神鉴定。我依然校服，她在另一度空间，也在惦记取咱们、看管着咱们。折菊寄相念念，逆风忆故东说念主。愿流淌的河水中那一盏河灯，寄去我的念念念，也寄去我的祷告：“我深嗜的外婆，愿您在另一个寰球，安好。”